游戏圈更新换代快，能撑过10年的少之又少。但有些游戏就像老邻居，玩着玩着就陪了我们大半青春，至今还在更新，玩家也没断过。
《魔兽世界》（2004年上线）
快20年了，艾泽拉斯大陆还在热闹。联盟和部落的架没少打，副本里的BOSS换了一波又一波，新资料片“巨龙时代”刚上时，不少老玩家专门回坑。大家不光为了打怪，更多是舍不得那些一起开荒的兄弟，公会里的聊天频道永远有人在唠嗑。
《梦幻西游》（2003年上线）
国产游戏里的“老寿星”，Q版画风现在看也不落后。师门任务、抓鬼、炼妖，这些玩法玩了十几年还没腻。每年“武神坛”比赛，服务器都挤得进不去，大爷们砸钱打造装备的热情一点没减。2024年搞了场线下玩家见面会，来了好多带孩子的老玩家，说是带娃看看自己年轻时玩的游戏。
《穿越火线》（2007年上线）
当年网吧里一半人在打CF，现在虽然新游戏多，但它依然坚挺。爆破模式、生化模式还是老样子，就是枪械皮肤越出越花。职业联赛照样办得火热，线下观赛的年轻人喊得比谁都响，还有人专门练“瞬狙”“鬼跳”这些老技巧，说是要找回当年的手感。
《英雄联盟》（2009年上线）
S赛每年都能上热搜，哪怕平时不玩的人，也会凑个热闹看决赛。英雄平衡改了又改，地图换了好几版，但对线、打团的快感没变。身边总有人说“戒了戒了”，结果新赛季一开，又在群里喊“来个人辅助”。
这些游戏能活这么久，不只是因为游戏运营得好，更多是让玩家把感情投进去了。就像一家老招牌，味道可能不是最惊艳的，但会一直陪着你。